Seu cigarro e meu All Star

Fumava com tanta leveza e com movimentos tão ritmados que me encantava. Sei lá, talvez houvesse alguma beleza em se entupir de nicotina e aumentar as probabilidades de ter câncer no pulmão. Talvez bonita fosse a melancolia, aquela coisa de expirar fumaça como se tudo evaporasse com ela. “Sabe, eu aprendi a ser frio. Muito frio”. Me encarou. Não sei se queria que eu concordasse, se esperava um protesto, mas estudava meu rosto. Não reagi. Me encolhi no banquinho da rodoviária e voltei a sacudir os pés. Ele riu. “É melhor assim, Nane”. E contou sobre a última vez que tinha chorado de verdade, na frente do computador, vendo o álbum de casamento "dela" e ouvindo Amy Lee, das noites em que não pregava o olho. Quem é capaz de se ninar quando o coração bate apertado e a cabeça dispara madrugada adentro? Quando o sono parece sambar dentro do quarto e tirar sarro com a sua cara? Meu ônibus chegou. Sorri pra ele como se dissesse que entendia, coloquei a mochila nas costas e marchei com meu All Star. Ele me deu o mesmo abraço de quando era criança, mexeu no meu cabelo e pediu que eu fosse com Deus. Pedi que se cuidasse. Que parasse de fumar. “E não é frieza, meu bem. É cansaço. Ando cansada também”. Ele não ouviu.